第16回 光の現代アーティスト 「美術家」 髙橋 匡太さん【後編】

今回のお相手：髙橋たかはし 匡太きょうたさん

子ども取材班しゅざいはん

※今回こんかいの取材しゅざいは10/3に行われた公開こうかい取材のようすをまとめたものです。
（ZOU-NO-HANA FUTURESCAPE PROJECT 2021の会期中に開催）

みんなでつくり上げる過程かていも作品さくひんのひとつ

琴ノ助：
仕事しごと内容ないようを詳くわしく教おしえてください。

光の作品をつくっています。

ただ、画家がかや彫刻ちょうこく家かのように、作品をつくってそれを誰だれかに買かってもらったり、つくった作品をたくさん集あつめて展覧てんらん会かいをひらいたりする作家ではありません。

ぼくの光の作品は、その時その場所ばしょの風景ふうけいを大きく変かえることができますが、形かたちとしてなかなか残のこりません。今回こんかいの「ひかりの実み」も、象ぞうの鼻はなパークに1,200個この灯あかりを取とり付つけて、1ヵ月げつ間かん展示てんじしているけれど、イベントが終おわったら取り外します。だから、形に残らないんです。

ぼくがやっているのは、「アートプロジェクト」。みんなで何なにかをつくりあげたり、「もの」じゃなくて「できごと」をつくったり、アートをつくる途中とちゅうの過程かていも含ふくめて、全部ぜんぶが作品になります。そんなことをいろんな場所で開催かいさいして生業なりわいにしています。

もちろんずっと残る作品をつくることもありますよ。京都きょうと市し美術びじゅつ館かんがリニューアルするときには、新しく外観がいかんの照明しょうめいのデザインをしました。このときは、建築けんちく家かさんと相談そうだんしながらスケッチを描かいたり、機材きざいを選えらんだり、設計せっけいしたり。すごく長い期間きかん考かんがえてつくりました。最初さいしょにお話をいただいてから、完成かんせいするまでに3年かかりました。

琴ノ助：
そんなに！

かのぴ：
わたしたちも取材しゅざいの前まえには打ち合わせをするんですが、匡太さんもものをつくるときに、打ち合わせをしますよね。そのときに重要じゅうようなことって何なんですか？

「こういう仕事をお願ねがいしたい」とお話をいただいたら、まず直接ちょくせつお会いしてお話するのが大事だいじですね。

打ち合わせのときは、「ぼくはこんなことがしたいです！できます！」というよりも、お仕事を依頼いらいしてくれたその人が、「なんでぼくに会ってみたいと思ってくれたんだろう？この人はぼくにどんなことを求もとめてるんだろう？」と知しることを大事にしています。

例たとえば、「まちを明るくしてほしい」というシンプルな場合ばあいもあるし、ぼくがつくった作品を見て感動かんどうして、「ぜひうちのまちでもプロジェクトをやってほしい」という場合もあります。

それから、依頼をくれた人が思おもい描えがいていることをしっかり聞いて、その中から、共感きょうかんできるポイントが見つかるまでお話します。

依頼してくれた人と目指めざす目標もくひょうが見つかれば、一緒いっしょにそこに向かっていけます。「ぼくもすごくいいと思う！」「それぼくもやってみたいです！」となるまで話を聞くことは、とても大事ですね。

「見る」側じゃなくて「つくる」側になりたい

琴ノ助：
なぜこの仕事をしようと思ったのかを教えてください。

今の仕事をする前は、たくさんアルバイトをしました。魚うお市場いちば、工事こうじ現場げんば、そして舞台ぶたいの大道具どうぐさん。映画えいがの世界せかいに飛とび込こみたくて、映画監督かんとくのところに行って断ことわられたこともあります。

ぼくは、映画や舞台が好きだったのですが、「すごい」と思って観みている観客かんきゃくの立場たちばではなくて、つくる側の世界に行きたいと思っていました。映画の最後さいごにスタッフロールが出てくるよね。あの中の名前の一つになりたい、って。

かのぴ：
おお、かっこいい。

舞台を観ている時も、拍手はくしゅをするだけじゃなくて、舞台側に行きたいと思っていた。それは今もそうです。

なぜこの仕事をやっているのか？という質問しつもんは、答こたえるのがすごくむずかしいんだよね。

ぼくにとっては、「仕事＝美術家という生き方かた」だと思っています。職業しょくぎょうというか「美術家である」っていうことなんじゃないかと。「あの人は美術家だ」と認みとめられることも大事だし、作品を観てくれるお客さんも必要だし、自分はアートを作っているんだというプライドも持っていないといけない。

かのぴ：
匡太さんにとって、プライドってどういうことですか？

仕事とプライドって、すごく結むすびついている話だよね。核心かくしんついてきますねえ。

ぼくにとってのプライドは、まずは作品のクオリティかな。自分じぶんが満足まんぞくできるクオリティになっているかというのがまず一つ。自分がイマイチだと思うものは、人にもそう思われます。人の評価ひょうかは厳きびしい。だから1回1回が勝負しょうぶだと思っています。

でも、プライドや自分らしさも大切だけど、新あたらしいことにも挑戦ちょうせんしなくちゃいけない。表現ひょうげんの幅はばも広げたいし、飽あきずにいろんなことに挑戦したいです。

プライドってきっと、それまでやってきたことの積つみ重かさねで、自分の中でつくられるんですよね。「今までこれでやってきたんだから、その質しつを落おとしたくない」という部分もあるけど、自由さや頭あたまのやわらかさも大切だと思います。

かのぴ：
ありがとうございます。

美び大生に質問しつもんを受うけているのかと思うくらいのいい質問だなあ。美大生や美術家になりたての人は、きっとそこですごく悩なやむと思うんだよね。

かのぴ：
美大に行っていたと言っていましたが、もし自分の子どもが美大に行くって言っても賛成さんせいできますか？

きっと嬉うれしい。心こころの中では、嬉しいと思うけど……でも一回かい反対はんたいする（笑）。「バカ野郎やろう！美大に行って、将来しょうらい自分で生活していけるわけないだろう！」って。

ぼくも美大に行きたいって言った時は親おやに反対されて、「美大に行くなんて、授業じゅぎょう料りょうは出さないぞ！」って言われました。でも今思うと「お前が行くっていうんだったら好きにしろ」って、ぼくの思いを試ためしていたんだと思うんです。

一度試して、それでもハードルを越こえてやりたいと言うなら何も言わないよ、ということだったのかもしれない。

琴ノ助：
つらすぎてやめたいと思ったことはありますか？

ないといえば嘘うそにはなるかな。このまま続けていけないんじゃないかと思ったことはあります。

ひとつは、デビューした後。ぼくは24歳さいで大きな賞しょうをもらって、デビューすることになりました。でも、若わかいときってネタがあまりないんですよ。卒業制作せいさくやデビュー作で全ぜん力りょくを出し切って、最高さいこう傑作けっさくを出しちゃったというか。次つぎはどうしようと考えてもネタがなくて、何年か作品がつくれないときもあって。その時は本当につらかったね。

もうひとつは、お金がなかった時。お金が払はらえないとね、電気でんきが止とまるでしょう、ガスも止まるでしょう……（笑）。携帯けいたい電話でんわが止まるのはいつものことで、このままでは社会しゃかい人として生きていられるのだろうかと思いました。

そんな状態じょうたいだったのでしばらく大学で働はたらきましたが、その時はさすがにもう美術家を続けられないんじゃないかと不安ふあんになりました。

琴ノ助：
どうやったら美術家になれるんですか？

美術家になるには、「美術家になるぞ」と言ってしまえばなれます。

何なにかの資格しかくを取とったら美術家になれるというわけではなくて。自分が美術家であるためには、作品をつくり続けていかなきゃいけない。映画を1本撮とったらずっと映画監督かといわれると、それは違ちがうよね。

それと同おなじで、美術家でいるためには常つねに新しい作品づくりやチャレンジをしなければいけないし、それを周まわりの人が認めてくれることが大事だと思います。

常に新作に取り組んだり、美術展てんや芸術祭さいに参加さんかしたり、賞をもらったりして、次のチャンスをつかむことを続けています。

琴ノ助：
資格も必要ですか？

あったほうがいい資格はあります。ぼくは持もっていませんが、運転うんてん免許めんきょもないと、荷物にもつを運はこぶときに誰だれかに頼たのまなければいけないので。ただ、資格がないと美術家になれないことはないですね。

それに、美術系けいの大学に行ったら美術家になれるわけでもないんです。まずはそういう学校に行って勉強するのも大事だけどね。美術系の大学を出ることで、美術家として認められやすくなることはあるかもしれません。

それから何より、そこで出会う「人」。例えば、先生や先輩せんぱい、後輩こうはいとのつながり。会ったことがなくても、同じ大学を出ましたって言われると「どんな作品つくってるの？」と、ちょっと興味きょうみがわく。そういう「人」のつながりは大事だと思います。

アートプロジェクトだからこそ感じるよろこび

琴ノ助：
この仕事をやっていて、嬉しかったことは何ですか？

20代の前半ぜんはんは、作品を発表できるだけですごく嬉うれしかったですね。作品に反応はんのうがあったり、雑誌ざっしに取り上げられたりしたらもっと嬉しい。賞をもらえたらご褒美ほうびのように感かんじる。認められることが嬉しい時期じきでした。

でも最近さいきん嬉しいと思うのは、一つの作品づくりやプロジェクトが終わった後に「一緒いっしょにやれてよかったです」と感謝かんしゃされたり、子どもたちに「楽しかった」「すごくよかった」と言ってもらえたりしたときです。

「ありがとう」と言われることが、今の自分の喜びになっていますね。

琴ノ助：
生まれ変かわっても、またこの仕事がしたいと思いますか？

ぼくは生まれ変わりを信しんじていなくて。だけど、生まれ変わるんだったら猫ねこがいい（笑）。ただよく考えると、今の人生であと200年生きられるわけではないので、やり足たりないこともあると思うんですね。なので、生まれ変わってもまたこの仕事がしたいです。

琴ノ助：
美術家の仕事は、今の子どもにおすすめできますか？

美術家になりたい人のことは、すごく応援おうえんしたいです！

若わかい人たちにも展覧てんらん会に出てほしいし、自分と表現の仕方しかたが違うなと思っても、それも楽しみたい。アートの世界は、時代じだいの変化で表現のしかたも変わっていくから「これがアートだ」というものはない。どんな表現でも自由なので。

ただ、美術家になるには、続けていく覚悟かくごが必要ひつようです。

かのぴ：
なるほど。これからやっていきたいことは何ですか？

最近はコロナ禍かで、海外の人と一緒に取り組むことも少なくなっちゃったけど、海外とグローバルにつながっていくことはまたやりたいです。新しいことにもどんどん挑戦ちょうせんしたいし、常設じょうせつの作品も残のこしていきたい。

それと、「続けること」って大事だと感じています。たとえば「ひかりの実」プロジェクトがそう。

「ひかりの実」は、2011年の東日本大震災のあとに、笑顔えがおでいられることの尊とうとさを感じてはじめたプロジェクトです。今年で10年目ですが、今では「今年もやってるね」「また見られてよかったわ」と、桜さくらの季節きせつを楽しみにするみたいに、1年に1回の開催かいさいを楽しみにしてくれる人もいる。

新しい挑戦ではないけれど、そういう風にライフワークのように作品づくりを続けていくことを大事にしたいと思っています。

琴ノ助：
匡太さんにとって「光」とは何ですか？

油あぶら絵の画家だったら、油絵の具が表現手段しゅだんであり、材料ざいりょうになるよね。ぼくにとっての「光」は、絵の具と同おなじ「素材そざい」なんです。

ぼくにとっての絵の具は「光」で、筆ふでは「照明しょうめいの機材きざい」。大きく広く塗ぬることができる照明機材や、細こまかいことができる機材などを使つかい分わけて表現をしています。

かのぴ：
おしゃれです。

光の魅力みりょくは、一瞬いっしゅんで何かをぱっと変えてしまえるところかな。そうかと思えば、すっと消きえて何もなくなってしまう、はかないところもあって。

それってなんだか音楽にも似ている。音楽はお客さんの目の前で演奏えんそうされていて、みんなでその時間を同じ場所で共有きょうゆうしてるよね。それと同じで、光も音楽も、時間の芸術だと思っています。

仕事もお金も、人に喜んでもらいたい

琴ノ助：
ここからは、「働く」と「仕事」の関係についても聞いていきます。「働く」ということについてどう思いますか？

働くってなんだろうと自分に問といかけることがあります。働いてやっと社会人として認められるイメージがありますよね？

かのぴ：
あります。

お金を自分で稼かせいで、自分で生活できるようになってこそ一人前、みたいなね。でも「働く」って、ぼくたちの社会やまちへの関かかわり方の一つでしかないのかなと思う。

ボランティアをすることも社会との関わり方の一つだし、いろんな関わり方があります。ただ、「働く」は、社会との関わりが特に強いものだなと思います。

かのぴ：
私は学校でものをつくる係かかりになることが多いです。作品をつくるとき、詰つめ詰めの日程にっていでやるのは忙いそがしくて大変じゃないですか？

忙しいです。「日程を詰め詰めで……」と言ってくれたとおり、スケジュールってむずかしいですよね。

かのぴ：
そうですよね。

何事にも締切しめきりはあって、時間の使い方はとても大事です。

限かぎられた時間の中でやりくりするのは大変です。特に、ぼくは考かんがえたり構想こうそうを練ねったりするのにすごく時間がかかるから、どこかで時間の逆算ぎゃくさんをしないといけません。

かのぴ：
逆算？

幕まくが開あく日までに、どんな準備じゅんびが必要ひつようで、そのためにどのくらい日にちが必要かを考えるの。考えてみたら準備に1週しゅう間しか時間がないときもあります。

材料も、今日注文ちゅうもんして明日届とどくわけではないので、もし「届けるのに1ヵ月げつかかります」と言われたら、1ヵ月前には必要なものを全部決きめて注文しておかなきゃいけない。そういうことをしっかり確認かくにんして、締切に間に合うように準備をすすめるのが逆算です。

かのぴ：
大変ですね。

とにかく締切が大きく関わってくるのが、この仕事です。

琴ノ助：
お給料きゅうりょうはどうやって決まりますか？

とてもいい質問だと思います。お給料は、自分で決きめます。会社で働いてお給料をもらうわけではありません。

お給料以外いがいも、自分で決めないといけません。たとえばお仕事の相手あいてに「今回の予算よさんはこれです」と言われたら「ではその予算でこのプロジェクトをやるために、こんなふうにお金を割わり振ふります」と決めます。

アーティストフィーと呼よんでいる自分の給料も、作品をつくるための材料費ひも、協力きょうりょくしてくれる人に払うお金も、交通こうつう費ひも全部ぜんぶです。

これはいつも頭あたまを悩なやませるところで、ぼくもいろんな人にどうやって決めてるのか聞きたいですね。

あとお金に関して言うと、ぼくは絶対ぜったいにタダではやらないと決めています。「髙橋さんはタダでやってくれたのに」となると、後輩こうはいたちが困こまるはずだから、絶対タダではやりません。時給じきゅうで計算けいさんすると、全然ぜんぜん割わりに合わないことも多いですけどね（笑）。

琴ノ助：
なるほど……。ではお金を「稼ぐ」ということについてどう思いますか？

ぼくは自分で会社も経営けいえいしています。ぼくも入れて全部で3人という小さなチームですが、その3人がまず生活していかなければいけない。経営や制作せいさくに必要なお金も、会社の家賃やちんも払わなきゃいけない。次の作品に使う機材も買うし、活動を続けていくためのお金も必要です。

それから、お金はモチベーションにも関係します。あまりにもお金がもらえないと元気が出ないし、やりがいがないように感じる。だからと言ってたくさんもらえるからいい仕事ができるわけでもないから、そのバランスがむずかしい。

大事なんだけど、一番大事かと言われると、果はたしてそれはどうなんだろうと思います。

かのぴ：
匡太さんは何のために働いていますか？

アートを続けていくために働いているのかな、と思います。お金がなくなると、どんな構想を持っていても次の作品がつくれない。それと、仕事を通つうじていろんな人に出会いたいし喜よろこんでもらいたいというのも大きいかな。

琴ノ助：
「働く」と「お金」の関係についてはどう思いますか？

それね、……すごく悩んじゃうな。

かのぴ：
むずかしいですか？

むずかしいね。うーん、今話していて思ったのは……ぼくは、人からお金をもらうだけじゃなくて、人にお金を払はらってお仕事をお願ねがいすることも多いんです。誰かにお願いしないと、今回の「ひかりの実」のような大きな仕事はできないからね。

そういうとき、「このくらいのお仕事ができる人なら、1日にこのくらいは払わなきゃいけないな」と必ず考えるようにしています。相手に気持ちよく働いてもらえて、その人が納得なっとくできるくらいのお金をお支払いしたい。

そのために、極端きょくたんなときは自分の給料を減へらしても人に払うようにしています。それほど仕事とお金というのは、強く結むすびついてるのかもしれません。

したいことを言い続けたらチャンスはある

かのぴ：
では最後に、子どもたちにメッセージをお願いします。

今日の取材しゅざいの前に、2人はぼくに「夢ゆめ」の話をしてくれたよね。それがすごくいいなと思いました。

子どもや若わかい人の「これが好き」「やってみたい」という気持ちを、大人はいつだって応援したいと思っています。

だから何かやってみたいことがあったら、自分の中で考えているだけじゃなくて、伝えてみればいいと思う。

「こんな仕事が好き」「こういう仕事をやってみたい」と言い続けていると、きっとね、誰かが助けてくれると思うの。理解りかいしてくれる人がいないと思っていても、意外いがいとすぐそばに応援してくれる人がいるかもしれない。

だから、最初さいしょから「どうせ言ったってバカにされる」なんて思わずに、言ってみるといいと思います！

かのぴ・琴ノ助：
ありがとうございました！

こんなお話もしました

みんなもすぐ大人になるよね？

かのぴ：
なります！

かっこいい！今いま何なん歳さいかな？

かのぴ：
わたしは12歳です。

ほう、12歳！

琴ノ助：
10歳です。

10歳か。10年経たったら一緒にお仕事してるかもしれませんね。

かのぴ：
しましょう！

ふたりが大人になったとき、もう一度インタビューをしてもらえるように頑張がんばります！

かのぴ・琴ノ助：
私わたしたちも頑張ります！

ありがとうございます！（笑）

【子どものためのおしごとメディアＮＡＲＩＷＡＩ】
子ども取材班：かのぴ、琴ノ助
編集部：スナミアキナ、吉川ゆゆ
ライティング：南 裕子
サムネイルデザイン：南 裕子
編集：吉川ゆゆ・スナミアキナ
編集長：吉川ゆゆ
主催：ＹＯＫＡＲＯ